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Ce livre est un hommage a mes parents qui élevérent dix enfants sans ne
jamais maudire la misere de leur sort. Je trace sur le papier de cette petite
brochure, le passé de mon enfance aupres de mes parents, afin de vous
parler du bonheur que nous connimes mes sceurs, mes fréeres et moi-
méme, cela malgré les miseres d'apres-guerre.

Maman avait quitté Malaga en Espagne en 1930 a |'age de onze ans avec
sa soceur Marie, son frere Raphaél et sa mére Antonia Bravo qui avait perdu
son mari, Raphaél Conéjo, décédé a l'age de vingt-deux ans. Ils avaient
quitté I'Espagne pour regagnaient Oran en Algérie, un pays a I’époque sous
domination francgaise.

Mon pere Joseph naquit dans ce pays ou son propre grand pére avait été
soldat de I'armée Francais qui en 1830 avait colonisé I'Algérie, puis vint la
guerre 14 18, mon grand-pére Jean ALARCON vivait alors a Oran en Algérie
Francaise, afin de défendre son pays la France, il s'engagea a l'age de 17
ans dans les bataillons qui se battaient sur Verdun. Dans les tranchées il
subit le gaz moutarde, le corps a moitié déchiqueté par les combats, il resta
aveugle jusqu’a son déces en 1962.

La guerre revient en 1939, Joseph ALARCON, mon pére s'engagea dans les
bataillons du 3éme RMI des zouaves, il débarqua en Provence pour
rejoindre I'armée du général Delattre de Tassini jusqu'en Allemagne.

Michel, je suis né a Oran en juillet 1947.

Mes premiers souvenirs remontes a la misere noire d’aprés-guerre, nous
vivions a Oran en Algérie francaise, dans une petite piece d'une surface
d’environ 30 metres avec un vieil évier blanc émaillé, écorché par I'usage
du temps. Dans un gros broc, lui aussi de fer blanc, il y avait I'eau pour
boire, cette eau était précieuse car il fallait a mes parents l'achetait au
marchand d’eau qui passait tous les matins avec sa charrette de bois, une
charrette tirée par un vieil ane, sur la qu’elle il y avait un tres gros bidon
d’eau qu’un Arabe vendait aux habitants du quartier, L’Arabe se
prénommer Pilili, tous les jours ce fut pour nous un vrai spectacle de
retrouver Pilili qui nous amusait avec son ane aussi tétu que lui, un
souvenir amusant et inoubliable. Au sol, un gros matelas recouvert d’une
couverture de fortune faite de rapiécage de chiffon sur lequel mes deux
freres et moi nous dormions. Dans un coin, en contrebas du mur ou
s’écouler les moisissures de I'humidité, un petit matelas miséreux servait de
couche pour mes parents. Au pied de l'unique fenétre, il y avait toujours
une cuvette de fer dans laquelle maman versée de |'alcool a br(iler qu’elle
allumait pour réchauffer la piece lors des grands soirs d’hiver. Une table de
récupération et un buffet peint en bleu étaient tout le mobilier de la maison.
Mes jeunes parents travaillaient tous deux pour assurer le gite et le couvert



de leur petite famille, papa partait tot le matin a l'usine de conserves de
sardines ou il passait plus de 15 heures par jour a la manutention de
grosses caisses et tonneaux pour I'emballage du poisson. Durant la journée,
Maman allait faire du ménage chez des bourgeois, puis ensuite, le ménage
a I'hopital saint Michel du centre-ville de Oran jusqu’a tard dans la soirée,
cet hopital ou je suis né. Mon premier souvenir marquant remonte a cette
année 1949 ou mon frere Antoine et moi nous étions a I’école maternelle.
Maman venait nous rechercher le soir trés tard apres son travail a I'hopital,
je me souviens de nos pleures, mon frere et moi, lorsque nous voyons
toutes les mamans venir rechercher leur enfant alors que nous, dans un
coin au fond d’une piece sombre, qui abritait notre peur et nos larmes, nous
restions seul abandonné jusqu’a ce que bien plus tard, Maman apparaissait
a la porte d’entrée de la classe les bras tendus vers nous. Vous ne pourrez
jamais imaginer les lumiéres qui éclairaient nos vie d’amour et de bonheur
de retrouver notre Maman chérie, ce souvenir brile trés fort dans mon
coeur.

La famille s’était agrandie, il était arrivée au monde ma sceur Marie Jeanne,
la petite Gitane comme l'‘appelait Papa. Je me souviens encore de cette
soirée mémorable, nous étions a l'‘approche de Noél de l'année 1950,
Maman et papa poussaient un vieux landau qui devait dater de I'époque de
I'empire, une carriole a quatre roues récupérer a la ferraille, A l'intérieur du
landau, Marie Jeanne, encore bébé, emmitouflé dans un linge de laine
s'agitait pleine de grace. Mon frere Antoine a I'avant du cortege et moi qui
suivait a l'arriere, nous étions heureux de promener avec nos parents
malgré le froid qui sévissait lorsqu’une roue du landau s’était détachée, je
n‘ai plus les images dans la téte, mais Maman m’a toujours racontée la
scene. Papa, affolait s’était mis a courir derriere la roue qui s’en aller dans
cette rue en pente raide, afin de récupérer cette satanée roue, des
moments inoubliables, lorsque I'on a connu le bonheur je crois, vous voyez
les choses simples de l'existence ont une si grande importance lorsqu’on les
raconte pour redonner a l'image et aux souvenirs d’une vie la chaleur du
bonheur.

De cette année 1950, jusqu’aux quelques mois qui s'en suivirent avant
notre départ pour le continent de la France, il ne me reste que le bonheur
dans

des brides de souvenirs heureux malgré cette misere d’apreés-guerre, mais
aussi de la pauvreté de mes parents, un jeune couple qui consacra leurs
temps a la tache pour nous assurer le bonheur d’'une soupe chaude et d’'un
morceau de pain, parfois méme, il y avait un fruit que Maman avait
marchandé a I’Arabe du coin. Maman et Papa avaient choisi de fuir cette
misére, mon pere s’était alors embarqué une semaine avant nous pour
rejoindre Marseille, puis regagné les Martigues ou résidait Marie, la sceur de
ma mere, ainsi il put trouver un travail et nous rapatrier vers la France,
notre vraie patrie, pour une vie meilleure. Nous voila maman, mes freres,
ma sceur et moi sur le quai d’embarcation du port d’'Oran, pour seul bagage
maman avait une grosse valise en carton dans lesquels elle avait mis tous
ces biens de misere pour vétir ses gosses. Le grand navire, le VILLE



D’ORAN, accosté sur la rade fumée de ses grandes cheminées. Sur le quai
ma grand-mere Antonia; la maman de ma meére agitait son bras pour nous
souhaiter un bon voyage. L'on nous avait conduit en troisiéme classe dans
les cales du bateau, un endroit ou un tas de gens aussi miséreux que nous
étaient entassés pour rejoindre eux aussi la France. Les deux journées de
traverser en mer m’avaient paru interminables; mais le bonheur de
retrouver papa en France et une nouvelle vie aupres de mes parents et ma
famille m’avait rendu euphorique. Enfin, Marseille sous le soleil d'un jour
nouveau nous avait accueillis, nous espérions tous une vie nouvelle moins
miséreuse auprés de nos parents chéris. Papa était venu nous chercher
avec une petite fourgonnette que Iui avait prétait son nouveau patron.
J'écris ces souvenirs et les images se bousculent dans ma téte, je revis
avec des mots tous ces moments forts de ma vie et croyez-moi cela me fait
du bien. Malgré que ma tata fut ravie de retrouver sa sceur et ses enfants,
ma tante Marie s’était tout de méme inquiétée du dérangement que nous
causions; maman n’e cessa de me le rappeler durant de longues années.
Mon frere Antoine et moi nous allions a I’école maternelle tout pres de la
maison de ma tante, le matin avant de partir a I'école, pour le petit
déjeuner, j'étais chargé de m’en aller chercher une grosse cruche de lait de
vache chez une fermiéere voisine de chez ma tente. J’étais toujours effrayé
de m’approcher de cette grosse béte, je me souviens, la dame qui me
servait le lait me faisait golter son bréviaire a la louche, je n‘aimais pas
trop ce liquide blanc encore chaud au go(it de vache. Nous ne voyons que
trés peu notre pere qui partait travailler dés I'aube aux environs de quatre
heures du matin pour ne rentrer le soir qu’aprés une heure trés tardive,
cela du lundi matin au samedi soir. Au bout de quelques semaines, ma
tante ne tolérée plus de nous héberger, il avait fallu @ mes parents trouver
a nous reloger, mais le petit salaire mensuel de papa ne suffisait pas pour
obtenir la location d’un petit appartement, personne n’avait voulu s’engager
a nous louer ne serait-ce qu’une petite piece pour y vivre. Ma mére dans sa
course folle au service de gens qui I'exploitaient pour son travail de femme
de ménage, avait trouvé une personne qui possédait une vieille bicoque a
moitié délabrée a la sortie de la ville, au chemin du Paradis a Martigues. En
fait, le paradis ce fut papa qui nous le construisit car cette maison n’avait ni
porte ni fenétre, un toi éventré qui laissait entrer le froid et la pluie, chaque
jour, papa rapportait avec son gros camion, des vieilles palettes et planches
de bois avec les gqu’elles il fabriqua une porte et une fenétre. Un vieux puits
a cOté de la maison nous permettait de puiser I'eau pour nos besoins, aprés
une restauration hative de la cheminée, nous pdmes nous réchauffer durant
I'hiver froid qui suivit. Maman avait trouvé du travail chez Monsieur Francis
Turquant, maire de la commune, elle fut employée dans leur demeure ou
elle assurait le ménage de sa grande maison, son travail était irréprochable
si-bien que Monsieur le maire avait décidé de lui remettre aussi la charge
de l'entretiens et du ménage de la Mairie. Méré de famille de neuf enfants,
tout au long de sa vie, jusqu’a I'age de soixante-dix ans, maman n’a cessé
de travailler a faire des ménages chez diverses gens sans que ces derniers
ne déclarerent ma mere aux régimes sociaux, ce pourquoi durant sa



vieillesse elle ne put bénéficier d'aucun avantage ni méme de d’une petite
retraite financiére qui l'aurait bien aidé a payer ses charges de la vie
courante. Il ne nous fut plus possible de vivre sous le toit de cette maison
ruineuse au chemin du Paradis, une habitation qui se délabrait un peu plus
chaque jour au risque de s’écrouler sur notre petite famille. Fort
heureusement Maman avait lié une grande amitié avec des collaborateurs
de la mairie qui nous trouverent un logement en ville, un logement rue
Victor Hugo au quartier de l'lle, un quartier ancien de Martigues. Ce petit
appartement était composé d‘une grande piece a vivre et une chambre
dotée d'un petit fenestron. Nous fiGmes heureux de ne plus faire nos sels,
ces besoins journaliers, dans la colline du chemin du Paradis, puisque des
lors, nous faisions nos besoins dans des tinettes, une sorte de sceau a
rebord ou l'on faisait pipi et caca, tous les matins, le camion de la ville
chargée du vidage des tinettes nous amusé, I'on se moquer des employés
qui pingaient leur nez pour vider les tinettes dans l'orifice a l'arriere du
camion. Papa commencait sa journée de travail a cing heures du matin, je
m’éveillais toujours a cette heure du petit jour pour entendre papa tourner
sa cuillere dans son bol de café noir, puis je I'entendais quitter la maison
pour regagner l'entrepdt de son travail ou il chargeait son gros camion de
marchandises, une cargaison qu'’il s'en allait livrer aux bateaux a quai sur le
port de Marseille pour ne rentrer a la maison que tres tard en début de
nuit.

A présent, du haut de mes sept années, j'étais déja un petit bonhomme, je
fréquentais une école proche de chez nous, une classe de trente-huit
éléves, il est vrai que ma place se situer toujours au fond de la classe prées
du poil de chauffage puisque j'étais bien souvent ,le trente quatrieme ou
bien encore le trente cinquieme éléve au classement, des notes, mais je ne
fus jamais le dernier de la classe. L'histoire m’ennuyait, la dictée trop
intellectuelle pour moi comme pour I'arithmétique trop scientifique pour ma
comprenette, par contre en géographie, sciences, rédaction et travaux
manuels je me débrouillais bien, a vrai dire, je n’étais pas destiné aux
grandes écoles qui auraient fait de moi un col blanc la plume en main toute
la journée. Bien souvent e dimanche matin, papa me prenait par la main
pour partir a la rencontre de maman qui s’en était allé au marché faire
guelques emplettes pour le repas, j'étais trés fier de parcourir les rues avec
mon peére. Aujourd’hui je comprends l'inquiétude de mon pére, maman
était une tres belle femme avec sa fine silhouette d’Andalouse aux grands
yeux noire, ses joues fardées de rose et son rouge aux lévres qui coloraient
sa bouche surmontée d'un petit point de beauté, elle avait un charme qui
ne passait pas inapercu. Cependant, mon pére avec sa petite et fine
moustache, ses airs séducteurs et son sérieux d’homme responsable ne
manquait pas lui non plus de titiller la jalousie de ma meére. Enfant ingrat,
je vivais dans le bonheur de mes parents qui s’aimaient, leur bonheur était
mien, de la misere nous étions passés a une pauvreté commune a bien des
gens de cette époque d'aprés-guerre, mais notre amour familial nous
réunissait bien plus fort chaque jour. Maman et papa étaient trés appréciés



dans notre rue, notre quartier, parfois les gens venaient prendre un verre
de café chez nous, il leur manquait toujours quelques morceaux de sucre,
une miche de pain ou un verre d’huile pour la cuisine, maman, tres
généreuse savait donner a ces gens qui vivaient dans les mémes conditions
de pauvreté que les nétres, ces petits biens réchauffaient nos coeurs.

Je revois aussi les images de ce dimanche avec mes parents mes freres, ma
sceur Marie Jeanne agée de trois ans ainsi que ma tante Marie, mais aussi
Francois son mari et leurs trois enfants, nous courrions le long du bord du
grand canal quand soudain, Yvette ma petite cousine était tombée a |'eau
dans le grand canal. La peur de la noyade avait poussé immédiatement
mon oncle Frangois au secours de son enfant, il avait plongé pour secourir
sa fille mais ne sachant pas nager il se noyait a son tour. Dans cette
ferveur, mon Pere avait plongé secourir ma cousine et empoigner mon oncle
pour les sortir de I'eau. La foule de bedeau s’était entassé sur le bord du
canal pour féliciter mon pére du sauvetage de ma cousine et de mon oncle.
Dans la semaine qui s’était ensuivie, mon pere fut convoqué a la Mairie par
les hautes autorités ou lui fut remise une médaille de bravoure pour le
sauvetage de la noyade de ma cousine et de mon oncle. La presse
régionale qui était un média trés prisé par les provencaux, avait fait toute
une page d’éloge pour glorifier le courage de mon pere, aujourd’hui encore
je suis fier de la gloire de mon pere. Comme beaucoup de famille a cette
époque, les gens vivaient a crédit, aussi chaque fin de mois, Madame
Tissot, une commercante ambulante, une gentille dame chez qui maman
faisait aussi assez souvent, le ménage, devenue amie avec ma mere, nous
rendait visite. Elle faisait du colportage avec ses trousseaux de vétements,
de linges, elle nous faisait crédit, ce qui nous permettait d’étre habillé
comme les autres enfants de |'école, aussi lorsque Maman achetait des
chaussettes, chemisettes et d’autres habits, elle était obligée d’en acheter
trois, pour vétir Antoine, Guy et moi, bien sir il fallait aussi vétir Marie
Jeanne encore bébé, malgré notre pauvreté nous ne paraissions pas trop
miséreux. En ce temps, les ouvriers étaient payés a la semaine, je me
souviens de ces samedis soirs lorsque papa rentré du travail avec sa petite
enveloppe qu’il remettait a maman, je revois ma mere qui répartissait les
quelques billets de banque, celui-ci pour payer le loyer, cet autre pour
I"électricité, et le charbon, celui-ci pour les crédits puis un petit billet qu’elle
remettait dans I'enveloppe pour les impots, enfin il ne restait toujours qu’un
ou deux autres billets pour la nourriture et les frais divers, ces images du
bonheur gravée dans ma mémoire me suivront jusqu’a la nuit des temps.
Parfois maman disposait d'un entracte, d’'une petite heure dans son travail
de femme de ménage, elle venait alors nous chercher a la sortie de I'école,
je la revoie conversant avec d’autres mamans, je ne voyais qu’elle avec sa
silhouette élancée, ses longs cheveux noirs, elle était vraiment tres belle et
trés gentille ma meére, aussi tout le monde I'aimer.

Noél approché, bien que miséreux il ne se passait pas un Noél sans que
maman s’endette de crédits pour nous offrir des cadeaux. Prés de chez
nous il se trouvait la boutique de cadeaux et jouets tenue par madame
Souquet, une commergante chez qui maman faisait aussi le ménage dans



son appartement mais aussi sa boutique, elle passait des heures a reluire le
mobilier et laver les vitrines du magasin, cela tous les deux jours.

Je me rappelle de ce Noél ou en compagnie de maman, je m'en étais allé
choisir mon cadeau, il s'agissait d'une grue mécanique grise, ce fut un
grand bonheur de posséder ce jouet que seuls les enfants de riches
pouvaient s’offrir. Mon pére Noél s’était maman, elle était cette étoile qui
brillait dans le ciel et qui ne s’éteindra jamais dans mon cceur. Bien que je
ne fus qu’un enfant, je compris trés vite pourquoi lors de ses comptes en
fin de semaine, maman réservait toujours une enveloppe qu’elle appelait
crédit de fin d'année, aussi chez mes parents nous avons toujours
fonctionné a crédit mais je vous assure, oui je vous assure, personne n’est
jamais venu chez nous dire a mes parents vous me devez de l'argent, ils se
sont privés de tout ce dont des gens honnéte pouvaient prétendre, ce fut
pour le seul bonheur de leurs enfants. Je me souviens aussi des mois de
disette ou papa, maman travaillés jusque trés tard le soir du lundi au
dimanche soir, cela afin de parvenir a nourrir leurs enfants, I'on ne se
plaignait jamais de cette absence des parents, ni de ces attentes la faim au
ventre car des l'arrivée de nos parents chéris nous n’‘avions plus aucune
souffrance, surtout devant un potage bien chaud qui nous réchauffait.
Maman était une femme trés pieuse, il y avait toujours dans un petit coin
de la maison, la statuette de saint Antoine de Padou illuminée d’une petite
veilleuse. Tout au long de sa vie ma mére n‘aura jamais cessée de priée le
ciel et tous ses saints afin de nous assurer santé, protection et bonheur,
nous n‘avons eu ni richesse ni fortune mais nous avions tout le bonheur et
I'amour de nos parents, des gens qui ont sacrifié les joies aux qu’elles ils
avaient droit pour nous élever dignement et assurer notre bonheur. Au
début de I'année 1956, I'avenement pronait par I’Abbé Pierre en faveur du
logement social pour les plus défavorisés, nous apporta le bonheur de
bénéficier d'un petit logement en cité d'urgence au quartier du Grés, face
au cimetiere boulevard notre Dame. Cette petite cité de vingt-cing
maisonnettes fut trés vite occupée par des gens de milieu social, pour la
plupart des miséreux comme nous. Maman qui était une jeune femme tres
communicative avait, en peu de temps, sympathisé avec la plupart des
résidents. C'était a peine croyable, nous sortions des bas-fonds de la misére
pour nous retrouver dans cette petite maison composait d’une grande piece
a vivre, une minuscule petite salle d’eau, mais aussi enfin de vrai toilette
avec un bidet et I’eau courante. Il y avait aussi une chambre ou Antoine et
moi nous dormions a la téte d'un grand lit composait d'un gros matelas
posait a méme le sol, quant a Guy et Marie Jeanne, ils dormaient eux aux
pieds du lit, c'était enfin le vrai bonheur de vivre sous un toit comme tout le
monde. A I'arriére de la maisonnette il y avait une petite cour avec un petit
cagibi ou mon pere entreposait les sacs de pommes de terre; ces patates
étaient notre alimentation principale, mais il y avait aussi un gros sac de
charbon pour alimenter le poéle de la maison.

Hiver 1956, nous étions tous réunis, maman était en sainte et allait
accoucher d’un petit frére ou d’une petite sceur, elle nous parlait beaucoup
de ce bébé que nous allions accueilli,b cette naissance ravissait mes



parents, cet événement était miraculeux pour mes fréres et ma petite sceur
Marie-Jeanne qui jouait avec sa poupée en attendant l'arrivée de l'enfant
qui enflait le ventre de ma meére. Depuis quelques jours, Janique aimée,
une jeune assistante sociale, s’occupait de nous puisque maman était
hospitalisée a la clinique d’accouchement. Janique aimée était le surnom
gue mon pere avait donné a cette jeune assistante sociale car depuis peu
mes parents avaient acheté une télévision; nous aimions regarder le soir un
feuilleton ou I'actrice principale était une jeune femme elle aussi assistante
sociale, une demoiselle qui se rendait a son travail en vélo-solex, et notre
assistante sociale possédait elle aussi son propre vélo-solex, voila pourguoi
nous surnommions notre assistante sociale, janique aimée. Papa travaillé
comme un forcené, lorsqu’il rentrait tard dans la nuit, nous étions tres
heureux d'avoir joué comme des fous avant de nous endormir, cependant
je ne trouvais vraiment le sommeil seulement lorsque j'entendais mon peére
garer son gros camion contre la maison. Le matin, Janique aimée arrivait
de bonne heure pour nous Vétir, nous donner un petit déjeuner, puis devant
la porte Cathy notre chienne attendait pour nous accompagnait jusqu’aux
portails de [|'école, elle était une fidele compagne cette chienne qui veillait
sur nous. Monsieur Mobert, notre docteur de famille avait raccompagné
maman et notre petit frére qui venait de naitre jusqu’a la maison, fous de
joie, nous retrouvions notre maman chérie; mais aussi notre petit frere
Robert emmitouflait dans ses langes de linges blancs. Cet hiver 1956 fut
tres froid, aussi les canaux qui traversaient notre ville de Martigues étaient
glacés, si bien que des gens traversés le grand canal a pied nous avait on
dit. Ce fut hélas cet hiver trés rigoureux qui emporta mon petit frére
Robert, il mourut trés tot, cet enfant tant espéré, il n‘aura vécu que
quelques semaine, Les images de ce grand malheur trottent encore dans
mon esprit. Je me souviens de ce levé du jour ou nous retrouvions ma
mere en pleure, elle hurlait sa peine, maman nous avait dit Robert et mort,
malgré notre jeune age nous savions ce que voulait dire la mort puisque
nous habitions en face du cimetiere de la ville. Il nous arrivait fréguemment
de voir ces longs corteges de gens derriere la charrette du corbillard que
tirés de vieux chevaux. Tout était devenu noir pour nous comme ces
personnes que I'on voyait a la suite du corbillard, la mort devint encore plus
effrayante d'autant plus que notre petit frere s’était éteint avant méme que
nous ayons pu deviner son sourire. Papa et maman étaient terrassés par
cette disparition subite, ma mére vétue de noir pour porter le deuil de son
enfant nous aura surprotégées durant de nombreuses années a la suite de
ce grand malheur. Chaque jours, aux environs de douze heures, nous
entendions le bruit du moteur du camion de papa qu’il garait contre le mur
du cimetiére, ce bruit de camion résonne dans ma téte comme un
événement de bonheur car nous étions content lorsque papa rentré
déjeuner avec nous. Malgré I'image de Maman vieillissante et fatiguée de
ses derniéres années de vie, je revois toujours ma mere, cette jeune
femme qui était tres agile et pleine de vie avec son sourire s’agitant de
toute part pour nous aimer de toute son affection, mais aussi les baisers de
papa lorsqu’il s'approchait de notre mere, ainsi le bonheur de maman



illuminait ses yeux qui rayonnaient sur nous aussi, toutes ces flamboyantes
images sont gravées dans ma mémoire.

Je ne cesse de vous parler de mémoire, de souvenirs et de moments
inoubliables, mais que serait la vie sans toutes ces choses qui font le
bonheur, je vous laisse le choix d’interpréter ma question a votre propre
convenance.

Durant les mois d’été, papa ne prenaient jamais de congé, un autre
employeur le faisait travailler, parfois, plus de quinze heures par jour

sur son gros camion pour ravitailler les navires sur le port de Marseille ou
bien de Nice, mais aussi de bien d’‘autres lieux sur les ports de la
Méditerranée, lorsqu’il revenait a la maison épuisé de ses lointaines
tournées, il ramenait toujours quelques vivres ou parfois des cadeaux que
lui offraient les commandants de bord des bateaux qu’il livrait a la sueur de
son front sans se plaindre des charges de travail. Je me rappelle encore de
ces vacances scolaires lorsque mon frére Guy et moi nous nous étions levé
au petit matin vers quatre heures le pour partir avec papa dans son gros
camion sur Marseille pour y transporter ses marchandises qu'il chargeait
sur les gros bateaux. L'odeur du moteur, celle de toutes ces marchandises a
I'arriere du camion parfument encore mes nuits de souvenirs merveilleux.
Sur le port de Marseille, assis sur la banquette a l'intérieur du camion, Guy
et moi nous observions papa gravir |'escalator de bois et de corde qui le
conduisait sur le navire, je ressens encore sa peine, le dos courbé avec ses
grosses caisses de bois remplies de marchandises sur ses épaules, je crois
bien que je souffrais des efforts que mon pére devait fournir pour
transbahuter le poids de toute cette marchandise. Cette peine fut la sienne
tout au long de sa vie professionnelle, il ne se sera jamais plaint de cette
croix qui lui assurait du travail pour nourrir sa famille. Je n’oublierais pas
non plus cette bonté dans les yeux de mon peére lorsqu'il rentrait déjeuner a
la maison vers treize heures, apres son repas avant qu’il ne s’en aille
reprendre son travail, lorsque nous nous apprétions a repartir a I'école, |l
nous faisait asseoir sur ses genoux, puis il glissait la main dans sa poche
pour retirer un peu de monnaies, ensuite il nous donner a chacun une piéce
de deux ou cing francs pour nous acheter un bonbon chez Madame Sicard,
une commercante qui avait son petit magasin de papeterie mais aussi de
bonbon sur le chemin de |'école pres de la grande bastide de Monsieur
Turquant. J’aimais bien me hasarder autour de cette grande maison, une
bastide qui était entourée d’un trés vieux palmier, mais aussi de gros arbres
a coins, ces fruits acides que je n‘aimais vraiment pas, mais dont je prenais
un grand plaisir a cueillir.

La ribambelle de copains et copines qui couraient a nos cotés, faisait elle
aussi partie des joies de notre enfance joyeuse, Cathy semblait tres
heureuse de nous accompagnait, papa aimait beaucoup cette chienne qu’il
avait adoptée et appelée Cathy. Depuis quelque temps les batisseurs de
logements HLM, détruisaient tous nos champs de jeux qui entouraient note
cité pour y construire des habitats a loyer modéré, les entreprises du
batiment employées de nombreux ouvriers basanés, Italiens, Espagnols,
Arabes, et Portugais. Mes parents ainsi que ceux de nos camarades



craignaient toujours que nous soyons agressés par ces populations
étrangeres, fort heureusement, il y avait Cathy notre chienne qui veillait sur
nous et nos amis, elle avait pris I'habitude de nous suivre jusqu’a I'école
puis nous la retrouvions devant le portail de notre école a I'heure de la
sortie des classes, nous étions tres heureux de retrouver notre Cathy et sa
garde vigilante.

Je ne saurais jamais assez honorer la mémoire de ce petit curé, ce grand
homme de cceur, I’Abbé Pierre, qui nous permit de bénéficier de ce
logement social dans cette cité d’'urgence, un logement qui avait redonné
foi au bonheur de mes parents en difficultés. Cependant, malgré nos petits
moyens nous partions chaque jour a I'école avec pour golter pour le quatre
heures, un gros morceau de pain accompagnait de deux barres de chocolat
Tobler ou Cémois, aussi j'étais bien content lorsqu’il s’agissait du chocolat
Cémois car a lintérieur il y avait toujours deux timbres-poste que je
collectionnais dans un bel album bleu que maman m‘avait offert. Toujours a
crédit, ce fut en cette année 1956 que maman avait acheté une machine a
laver le linge, une machine munie d'une manivelle pour essorer le linge,
ainsi elle ne lava plus toutes nos affaires dans cette grande cuve de fer gris,
courbait sur sa vieille planche de bois a frotter. Depuis quelque temps déja,
mes parents avaient acheté une télévision, une grosse caisse de bois vernis
avec trois gros boutons blancs et un tout petit écran qui faisait notre
bonheur. Nous étions les seuls a posséder la télévision dans le quartier et
son lointain voisinage, si-bien qu’aux heures d’émissions, une foule de
copains, copines, mais aussi de voisins et voisines s’empressaient de venir
chez nous pour s’émerveiller devant les actualités ou les films de Zorro,
Charlie Chaplin ou Laurel et Hardy.

Espiegle, je trouvais le moyen de faire payer la séance de télé a mes petits
camarades, je leur réclamais un franc pour m’acheter des bonbons au
caramel ou des pochettes de timbres pour ma collection.

Maman nous avait inscrits au patronage des curés mes deux fréres et moi.
Chaque jeudi mais aussi les samedis, vétus de nos habits de scouts, nous
nous retrouvions sous le préau de |'école de Jonquiere qui faisait office
pour les curés, nous y retrouvions nos copains mais aussi d’autres enfants.
Les curés faisaient office de moniteur, ils nous apprenaient les prémices de
la morale et de l'instruction laique afin de devenir des adultes éduqués.
C’était le bonheur, l'insouciance, parfois nous partions en excursion dans un
vieil autobus pour visiter Arles, le pont du Gard ou les marées salantes de
Port Vaccares. Ainsi notre jeunesse ne fut que du bonheur, tout cela grace
aux sacrifices nos parents qui nous ont tout donné pour nous épargner la
misere. Cet été de I'année 1958, avec |I'épargne et les sacrifices financiers
gu’avaient faits nos parents, nous pimes, Maman, Marie Jeanne, Antoine,
Guy et moi nous rendre en vacances a Oran chez la mére de maman, ma
grand-mére nous recus dans sa petite maison en ville. Depuis bien
longtemps, suite a la disparition de son époux, ma grand-mere vivait avec
Raphaél Durant, un homme tres gentil, il était un trés bon cordonnier, un
métier qu'il exerca jusqu’a la fin de ses jours, un gentil homme trés proche
de ma grand-mere. Ce fut a cette époque que mes freres, ma sceur et moi



rencontrions pour la premiére fois Lucien, mon demi-frére, un gargon issu
d’un premier mariage de ma mere qui, durant la derniére guerre mondiale,
perdit son premier mari, je ne m’étendrais pas sur ce sujet. Toujours est-il
gue nous découvrions avec une grande émotion, ce frére dont j'avais
souvent entendu parler. Mon Dieu qu'il était grand, c’était bien mon grand
frere comme nous l'avaient dit papa et maman, papa avait adopté dans son
cceur ce grand fils. Lucien mon grand frere avait un ami nommé Camu, tous
deux étaient déja des jeunes hommes, je les admirais avec leur hardiesse
et leurs idées d’homme. Lorsque je les approchais un peu trop de prés ils
me chassaient comme un gamin, je me souviens de cette frustration,
lorsqu’ils me repousser, je voulais tant leur ressembler étre a leurs cotés et
étre moi aussi un homme, allez I'enfant, passe ton chemin, pensaient-ils
sans doute lorsque je les approchais de trop prés. Aprés ces quelques jours
de vacances, nous ne revimes notre grand frére que l'année suivante
puisque pour des raisons familiales et financieres, il était inconcevable que
Lucien rentre avec nous en France. L'été suivant, sous un ciel ensoleillé,
mon frére Lucien était venu passer a son tour ses vacances scolaires avec
nous aux Martigues.

Il me restait de trés bons souvenirs de nos vacances a Oran mais aussi de
notre tonton Raphaél Durant comme nous |'appelions car au cours de ces
vacances a Oran, je me rendais trés souvent dans sa petite boutique de
cordonnerie. Je passais la plupart de mon temps derriere |'établie a
toucher a tous ses outils, aussi j'aimais beaucoup retrouver cette odeur du
cuir et du vernis qui embaumait la boutique. Tonton Raphaél couper
toujours un vieux bout de cuir qu’il me donnait avec des petits clous, un
marteau et un bout de bois pour que je m’occupe. Tout se passer bien avec
Tonton jusqu’au jour ou il dut s'absentée quelques minutes, pareil a un
vilain garnement, j'avais fouillé dans tous les tiroirs de sa boutique, je
trouvais une boite rouge en fer blanc qui contenait ses tampons en
caoutchouc, des numéros qui lui servaient a marquer sous les semelles, les
chaussures qu’il réparait. Vite fait bien fait j'avais mis dans ma grande
poche la petite boite rouge des tampons pour jouer a I'imprimeur. Ce fut a
partir de ce jour que mon oncle Raphael me refusa de remettre les pieds
dans sa boutique, avait-il compris que j'étais le voleur de son outil de
marquage, je n’en ai jamais rien su. A Oran, la chaleur de I'été était
étouffante, des le petit matin ma grand-meére s’en aller elle aussi accomplir
qguelgues heures de ménage chez des bourgeois au centre-ville d'Oran, puis
maman nous préparée le déjeuner, elle nous faisait la toilette dans un
grand baquet en bois, puis elle nous aidait a nous a habiller, ensuite elle se
charger du ménage de la maison, du repas et des affaires quotidiennes a
toutes les meres de famille, ensuite a son tour, elle partait faire du ménage
chez les gens pour quelques dizaines de francs. Je revois encore dans le
fond de ma mémoire, cet aprés-midi ou maman s’était vétue de sa belle
robe, bien coiffée, bien fardée pour aller en ville a I’'hopital saint Michel
pour y retrouver d'anciennes camarades, un établissement ou elle avait
travaillée lorsque nous vivions a Oran. Le centre-ville avec ses grands
immeubles blancs Haussmanniens, les grands magasins, mais aussi les



gens dans les rues nous semblés féeriques, je nous revois Guy et moi qui
découvrions le tapis roulant du grand magasin Prisunic, c’était magique ces
escaliers qui roulaient pour nous conduire a |I'étage, nous avions ri comme
des fous, ils sont loin ces souvenirs du bonheur. Tous proches de I'h6pital
dans un bel immeuble bourgeois habitaient madame Fouilloux, une dame
propriétaire de l'immeuble ou nous logions durant l'année 1949, |l
s'agissait d'une petite mansarde sans eau ni électricité, maman en été la
gardienne de ce bel immeuble qui nous abritait, ma meére ne put
s'empéchait d'aller dire bonjour a cette vieille dame.

Je tiens cette information de la bouche de Maman, du temps ou elle avait
encore tous ces esprits et ses souvenirs bien vivant.

Pendant que Maman donnait le bonjour a ses vieilles connaissances dans
I'immeuble, mon frere Lucien qui nous avait rejoints, alors que Antoine,
Guy et moi nous jouions a glisser du haut du pallier du second étage
jusqu’a l'entresol sur la rampe en bois des escaliers, notre grand frere
Lucien, bien plus malin que nous, avait voulu jouer de bravoure en
chevauchant la rampe audacieusement, il bascula mal, puis il tomba du
premier étage jusqu'au bas de |'escalier. Epouvanté mes fréres et moi nous
avions hurlé pour alerter tous les locataires de limmeuble, la peur que
Lucien soit mort aprés cette chute nous avait affolé, fort heureusement,
apreés une grande commotion douloureuse Lucien avait ouvert ses yeux, le
bonheur d’étre de nouveau ensemble avait dissipé notre grande frayeur.
Louisa était le prénom de Maman, dans cet hopital ou j'avais retrouvé
maman, tout le monde s’était pressé autour de ma mere, j'entends encore
ces gens dire mais que tu es belle Louisa, je savais que maman était a mes
yeux la plus belle du monde, ces gens venaient consolider dans mon esprit
mon amour pour maman. Toutes ces dames autour de maman n’étaient-
elles aussi que de jeunes femmes du méme age que ma mere, si pour moi
elles étaient des adultes, des vieilles femmes pour I'enfant que j’étais il n’en
reste pas moins qu’elles étaient la jeunesse en leur temps. Je n’affabule pas
de mes mots pour vous conter la beauté de ma mere car a chacune de ses
rencontres avec ses anciennes connaissances j‘entendais ces mots qui
résonnent encore dans ma mémoire, Louisa que tu es belle. Ce matin,
comme le faisait bien souvent les dimanches mon papa ou bien encore ma
maman chez bous aux Martigues, ma grand-mere nous avait préparé des
beignets, des douceurs qu'elle faisait frire dans une poéle d’'huile, des
douceurs bien sucrées que nous aimions, ces moments de réjouissance
nous réunissaient toujours pour nous régaler au petit déjeuner. Les
vacances s’étaient achevées, Lucien qui était scolarisé a Oran restera vivre
chez ma grand-mere et Raphaél Durant, il reviendrait, I'école finie, nous
retrouver en France aux Martigues. Je revois encore de ce retour en France,
maman portait son unique pantalon marron, un pantalon bien trop large
pour elle et sa taille de guépe, un vétement qui dut sans doute étre donné
a ma grand-mere qui faisait de la couture a domicile pour tous ces gens
riches de la ville. Ma grand-mere me disait toujours que ces gens-la étaient



trés généreux, ces gens lui offraient toujours les habits qu’elles ne portaient
plus, des vétements qui nous profitaient toujours aux uns ou aux autres.
Lucien mais aussi son copain Camu étaient venus avec grand-meére
jusgu'au port d'embarcation pour notre retour sur Marseille. Je n'ai raconté
que de brefs moments de joie et de bonheurs de ce séjour de vacances a
Oran, ceci afin de ne pas encombrer la page de nombreux faits anodins qui
ornent encore ma mémoire, cependant, pour mes fréres, ma toute petite
ma meére et moi-méme, il nous avait tardé de regagner la France pour voir
sur le quai du port de Marseille notre papa qui était venu nous chercher
pour nous conduire a la maison et retrouver les joies de la famille réunie.
Les vacances devaient avoir fait un grand bien a maman qui se retrouva de
nouveau en sainte de mon frére Gérard. Madame Lopez, pichica comme
I'appelaient mes parents, une jeune femme qui était la grande amie de ma
mere et mon pere, venait souvent a la maison retrouver mes parents, je les
entends encore rire du ballon de ma mere, malgré son gros ventre de
femme en sainte elle était belle et radieuse maman. Dans ma téte,
j'entends encore ces cris de joie, lorsque papa nous réunissait autour de la
grande table de la salle a manger, il prenait un grand plaisir a sortir sa boite
en fer blanc avec ses jeux de cartes de ramis et de belotte. Depuis
longtemps déja, il nous avait appris a jouer aux cartes, maman riait de
nous voir heureux tous ensemble autour de quelques gateaux Espagnols,
des mantécaos, une sorte de petits gateaux au beure qgu’elle avait
I’habitude de nous préparer. Papa toujours aussi rieur se moquer, parfois
trés amoureusement, de maman qui passait un temps inoui pour jouer sa
carte avant de piocher une nouvelle carte et en jouer une autre, ces soirées
qui nous réunissaient furent un grand bonheur dont je ne pourrais jamais
vous témoigner la grandeur et les joies qui illuminait nos vies.

Maman était fatiguée a I'approche de I'accouchement de mon frére Gérard,
heureusement notre gracieuse assistante sociale venait chaque jour
s'occuper de la maison et de nous autres enfants. Jannique aimée, ce
surnom que mon peére lui avait donné en la comparant a cette jeune actrice
d’un feuilleton télévisé, était une jeune femme amusante, mais aussi une
sorte de jeune fille un peu gourde et sotte. Cependant, elle était trés
préoccupée a bien satisfaire nos petits probléemes quotidiens. Nous aimions
bien, cette jeune assistante sociale, qui chevauchait son vélo solex, montée
sur sa bécane elle ressemblait a un guignol, je ne vous traduirais pas les
rires qui s’élevaient lorsque I'ont voyer cette gentille assistante sociale, un
peu farfelue s'éloigner, mais nous I'aimions beaucoup car elle s’occupait
bien de nous. Nos moqueries, nos parties de cartes mais aussi notre petit
frere qui allait naitre, nous rendaient joyeux, nous n’avions pas d’argent
pour mener une vie comme tout le monde, mais les années de misere
étaient a présent loin derriere nous. Cependant, papa, maman n’oubliérent
pas ce passé de disette, aussi lorsque nos voisins, des gens miséreux, aussi
pauvres que nous venaient a la maison pour nous demander un morceau de
pain, ces gens a qui il manquait toujours du sucre, du lait de I'huile ou
autres ingrédient, maman qui ne pouvait tolérer la grande misére qu’elle
connut, avec Papa, elle donnait, gracieusement, a toutes ces gens ce qui



leur manquait. Puis il y avait aussi ce voisin dans la cité, Monsieur
Labéraine et son épouse qui avaient une famille nombreuse, douze enfants,
ces gens la manquaient bien souvent de nourriture, mes parents leur
offraient parfois des biscuits, du pain et je ne sais plus quoi mais croyez-
moi, nos parents qui avaient connu cette grande misere, avaient I'amour et
le coeur ouvert aux autres.

Cathy notre chienne était trées &agée, devenue presque aveugle elle
dépérissait un peu plus chaque jour, il était temps de lui épargner ces
souffrances.

A quelques maisons de la nétre vivait Monsieur Bernard qui était un officier
d'état, il exercait en qualité de douanier et possédait une arme. En
compagnie de papa, il avait conduit Cathy dans la pinéde pour mettre fin
aux souffrances de cette pauvre béte, Monsieur Bernard l'avait abattu. Ce
fut alors la premiere fois que je vis pleuré mon pére de toute son ame. ce
fut un grand malheur de devoir se séparer de cette chienne qui faisait
partie de la famille, comme s’il s’en eut été une parente, ce fut douloureux
pour papa mais aussi nous tous. Il est vrai que Cathy veillait sur tous les
enfants de la citée, c’était une gentille et belle chienne trés obéissante, je la
revois encore postée devant la porte de la maison, elle aussi attendant le
bruit du camion qui ramener papa a la maison, elle ne le laissait pas
descendre du bahut, elle sautée dans ses bras, il était heureux mon pere de
retrouver sa gentille chienne, il est vrai que tout au long de sa vie, mon
pere aura beaucoup aimé les bétes, les chiens particulierement, cet amour
qui se dégageait de papa a rayonna tout au long de sa vie pour notre
bonheur. Enfin Gérard était né, un nouveau bonheur était entré dans notre
petite maison, mes fréres, ma sceur et moi nous tournions autour du landau
pour sourire a ce nouveau venu, notre gentil petit frere. L'année s’était
écoulée dans la joie avec nos copines et nos copains a courir dans les
garrigues de la campagne qui entourait notre quartier, en début de soirée,
vers dix-huit heures c’était I'ouverture des programmes de L'ORTF, maman
qui avait retrouvé toute sa splendeur nous allumées la télévision, toutes la
ribambelle des gosses de la citée nous rejoignaient,. Les jambes croisées
devant la télévision, nous étions émerveillés devant les images animées du
petit écran. Durant les pannes d'images de la télévision, une voix tres
masculine s’exclamer, nous nous excusons pour cette interruption
momentanée de l'image, ce slogan était trés fréquents a cette époque,
pendant ces pannes de télévision nous dégustions toujours un bout de
gateau que maman avait pris soin de préparer.

Je me souviendrais de ce jour ou mon petit frere Gérard, agé de trois ans,
se tenait nu devant la maison avec son petit bout de quéquette a la main,
notre gentil voisin Monsieur Labéraine qui passait devant chez nous, s’était
écrié en riant, ce mome ressemble a BIBI, il voulut parlé de ce petit
personnage de couleur noire, un gamin illustrait avec sa quéquette a la
main, ce petit garcon avec son petit bout de quéquette ressemblait un peu
a mon petit frere Gérard, cette image de bibi fricotin figurait a cette époque
sur un magazine illustré pour enfant, ce fut a partir de ce jour et pour bien
longtemps, que nous avions surnommé mon frere Gérard bibi. Dans la citée



tout le monde I'appelai bibi, ce prétérit le suivit jusqu’a son adolescence.
Quelque temps plus tard, Lucien était venu vivre avec nous définitivement,
notre grand frére nous apprenait des jeux nouveaux. Nos hordes de
cowboys et d'Indiens étaient nos jeux favoris jusqu’au jour ou dans une
confrontation d'Indiens et de cowboys notre ami Sala, un petit algérien qui
vivait avec ses parents ses freres et soeurs dans la cité, recut une fleche de
bois dans I'ceil que nous tirions de nos arcs de peau rouge. Il perdit la vue
de son ceil, ce fut un grand malheur, mais nous ne connimes jamais celui
qui avait tiré cette fleche qui blessa gravement notre ami Sala, bien que
tout le monde ait accusé mon frere Lucien, nous ne connimes jamais le
vrai coupable. Ce drame marqua toute notre enfance, cependant, notre
copain ainsi que sa famille ne nous en tenures rigueur ni méme du mépris.
Les jeux de mon enfance, je les partageais, le plus souvent, avec mon fréere
Guy, nous étions proches pareil a des jumeaux, nous veillons toujours I'un
sur l'autre, dans nos jeux il était toujours a mes cotés, nous nous
entendions bien ensemble, I'on joué bien souvent a la guerre, au petit
soldat ou bien encore au de chercheur de trésors, nos fantastiques
aventures dans les blockhaus de la derniere guerre qui parsemaient nos
collines, étaient des moments que je n‘oublierais jamais.

Nos bagarres dans les champs contre les Morvan, des gosses de nos ages
qui fréquentaient de notre école, produisaient des batailles a grand coup
de lance pierre, nos copains d’école étaient nos amis mais ils devenaient
nos ennemis durant ces confrontations entre enfants de quartiers
différents.

Je revois avec une grande joie dans mes souvenirs, ces journées ou avec
mon frere nous recherchions des trésors derriére le cimetiére non loin de
chez nous, ces endroits ou les fossoyeurs déversaient le reste des vieux
tombeaux délabré, c'étaient des immondices dans lesquels nous trouvions
de petites boites qui avaient appartenu aux défunts. Bien souvent, a
I'intérieur de ces petites coffrets I'on y trouver des petites croix, des
chapelets et parfois quelques pieces de monnaies anciennes. Nous étions
fiers de rentrer a la maison pour montrer a maman tous nos trésors, elle
nous prenait dans ses bras pour partager notre bonheur d’avoir trouvé ces
trésors, nous étions heureux de cet amour que maman nous partageait.
Cette histoire aurait pu se poursuivre car maman mit au monde deux autres
petites sceurs et un autre garcon, elle éleva aussi mon cousin Serge qui
n‘avait que sept ans, il était orphelin de sa meéere et son pére ne pouvait
I'élever.

Les années s'écoules, mes cheveux grisonnes, mais dans mon coceur ses
souvenirs restent immuables, ils ne changeront jamais ce grand bonheur
qui reste identique a celui de bien des gens, car le temps nous sépare
toujours de ceux que I'on aime, mais la vie continue avec ses joies et ses
peines.
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